শূন্য বৃত্ত

আমি ভাবি, তোমার কথা অনেক মনে পড়ছে, এটা বলব। তুমিও ভাবো হয়তো। কিন্তু বলা আর হয় না। কয়েক মুহূর্ত চুপ থাকার পর -“আচ্ছা বাবা, রাখি ” -এইটুকুতেই আটকে যায় আমাদের রোজকার কথাবার্তা। আমি বেশিরভাগ সময়েই যেটা ভাবি, শেষ পর্যন্ত সেটা করতে পারিনা। যেমন, বাবা যখন আমায় দেখতে আসে, তখনও ভাবি অনেক কিছু বলব! বলা আর হয় না। চলে যাওয়ার সময়ও ” সাবধানে যেয়ো”-এটুকু ছাড়া আর কিছু বলতে পারিনা। কিছুই ঠিকঠাক হয় না, সব কেমন এলোমেলো হয়ে যায়!

বেঁচে থেকো মেঘ রোদ আর ঘাসফুলের জন্য

জোনাথন সুইফটের খুব সুন্দর একটা উক্তি আছে – May you live all the days of your life. তাই বাঁচার মত করে বাঁচো। খুব ছোট ছোট জিনিসেও মুগ্ধ হও; তীব্রভাবে মুগ্ধ হও। ছোট্ট একটা ঘাসফুলের জন্যে বাঁচো,একফোঁটা শিশিরের জন্যে বাঁচো, এক পশলা বৃষ্টির পর মেঘ-রোদ্দুরের খেলা আর বৃষ্টি – ধোয়া পাতার সতেজ সবুজ রং দেখার জন্যে বাঁচো- বাঁচো ছোট্ট অথচ অদ্ভুত সুন্দর একটা স্বপ্নের জন্যে।

Loading

স্বপ্ন কথা

মজার বিষয় হচ্ছে শুধু মানুষ নয়, সব স্তন্যপায়ী প্রাণীই স্বপ্ন দেখে। এদের মধ্যে ডলফিনের REM স্তরের ব্যাপ্তি সবচেয়ে কম, মানুষের ক্ষেত্রে যা আরেকটু বেশি। আর আর্মাডিলো, অপোসাম প্রজাতির জন্য এ ব্যাপ্তি সবচেয়ে বেশি।

আলেকজান্দ্রিয়ার ব্যবচ্ছেদ শিল্পীদের গল্প

হিলোফিলাস যে দেহ ব্যবহার করতো তা আসতো আলেকজান্দ্রিয়ার রাজকারাগার থেকে। সেলসাসের বক্তব্য থেকে ধারণা পাওয়া যায়, হিলোফিলাস ও তার সহচর এরাসিসট্রাসেস অতোটা নির্দয় ছিলেন না। মেডিসিন নামের গ্রন্থে সেলসাস বলেন যে, জীবন অবস্থায় ব্যবচ্ছেদ নিষ্ঠুরতা এবং তা অপ্রয়োজনীয়।

Loading

মসলার যুদ্ধের কাহিনী

এরপর পর্তুগিজরা হয়ে উঠলো সমুদ্রের একচ্ছত্র অধিপতি, তাদের বাধা দেয়ার মত কেউ রইলো না। কিন্তু তারা কালিকট দখল করতে পারলো না। ১৫০৯-১৫৯০ এই ৯০ বছরের দুর্দম প্রতিরোধের পর ১৫৯৯ সালে কালিকটের সাথে পর্তুগিজদের সন্ধি স্থাপিত হল। কিন্তু মসলার বাণিজ্যে একচেটিয়া অধিকার পেয়ে গেলো পর্তুগিজরা। দেড়শ’ বছর ধরে এই মসলার বাণিজ্য পর্তুগিজদের করায়ত্তে ছিল। সন্ধি সত্ত্বেও পর্তুগিজরা চুপচাপ বসে থাকেনি। গ্র‍্যান্ডমার্শাল অব পর্তুগালের নেতৃত্বে ‘ফ্লিট অব পর্তুগাল’ আর শাসনকর্তা অ্যালবুকার্কের নেতৃত্বে ‘ফ্লিট অব ইন্ডিয়া’ অতর্কিতে হামলা চালালো।

ছাপাখানার ইতিহাস

ছাপাখানা কী ভয়ানক ব্যাপার হতে পারে তা যদি তুমি দেখতে চাও তবে খুব বড় কাগজওয়ালাদের কাছে গিয়ে দেখ। সেখানে প্রেসের ঘরে ঢুকতেই মনে হবে যেন কানে তালা লেগে গেল। প্রেসের ভনভন শব্দে নিজের চেঁচানি নিজেই শুনতে পাবে না। কল এত তাড়াতাড়ি চলে যে,কখন কি করে ছাপা হচ্ছে কিছু বুঝবার জো নেই। এমন প্রেসও আছে, যাতে বারো পৃষ্ঠা খবরের কাগজ প্রতি ঘন্টায় এক লাখ করে ছাপা হয়। যদি প্রেসটার ভিতর ভাল করে তাকিয়ে দেখ, দেখবে একদিকে একটা লোহার ডান্ডার প্রায় ৪/৫ হাত চওড়া কাগজের ফিতে জড়ান-ফিতাটা লম্বায় হয়ত ২/৩ মাইল হবে। প্রেসের মধ্যে পরপর কতগুলো প্রকান্ড লোহার চোঙা ভয়ানক জোরে বনবন্ করে ঘুরছে-আর সেই সঙ্গে হুড়হুড় করে কাগজের ‘ফিতে’ টেনে নিয়ে,তার উপর ছেপে যাচ্ছে। মাইলকে মাইল কাগজ চোখের সামনে শেষ হয়ে যাচ্ছে। বিলাতের একটা বড় খবরের কাগজ (Daily Mail) ছাপতে প্রতি সপ্তাহে ৩০০ মণ কালি আর দশ হাজার মাইল কাগজ খরচ হয়।

Loading

আলোর গতিতে ইন্টারনেট

এখন কথা হচ্ছে, Li-Fi জিনিসটা কাজ করে কিভাবে? এখানে মূলত লাইট বাল্বকেই ওয়্যারলেস রাউটার হিসেবে কাজে লাগানো হয়। Wi-Fi তে যেখানে বেতার তরঙ্গ ব্যবহার করে তথ্য প্রেরণ করা হয়, Li-Fi তে সেখানে আলোক তরঙ্গ ব্যবহার করেতথ্য প্রেরণ করা হয়। বেতার তরঙ্গের চেয়ে আলোক তরঙ্গের কম্পাঙ্ক প্রায় দশ হাজার গুণ বেশি হওয়ায়, এই Li-Fi, Wi-Fi এর চেয়ে প্রায় দশ হাজার গুণ দ্রুত গতিতে তথ্য প্রেরণ করতে পারে!

Loading

ফরাসী বিপ্লবের গল্প

তখন রাজা ষোলতম লুই ( Sixteenth Of His Name) রাজত্বে। ব্রিটিশদের সাথে দীর্ঘদিনের যুদ্ধ আর আমেরিকার বিপ্লবে সহযোগিতাসহ অন্যান্য কারণে অর্থনৈতিক মন্দার একটা তীব্র ছায়া তাড়া করে বেড়াচ্ছিল ফ্রান্সকে। পরিবর্তন হয়ে উঠেছিল জরুরি। এ ব্যাপারে রাজা পরিকল্পনা করলেন, অর্থনৈতিক উপদেষ্টা ও সচিব হিসেবে নিয়ে এলেন জেকস নেকারকে (Jeques Necker)। তিনি করধার্য সম্বলিত বিষয়াবলী পুনর্বিবেচনা এবং পুনর্গঠন করলেন।

Loading

ঠগী

ঠগীরা সুযোগ মত নিঃসঙ্গ পথচারীদের ও হত্যা করত। হত্যার পর লাশগুলো গোলাকৃতি কবরে কবর দেয়া হত। সেই কবরদেয়ার প্রক্রিয়া ও রীতিমতো বিশাল নিয়ম অনুসারে হত। সময় পেলে অন্য কোনদিন লিখব। ওহ আর একটা কথা না বললেই নয়, এই ঠগী দের ধ্বংস করেছিল স্লীমান নামক এক ইংরেজ।তিনি শুধু ঠগীদের এই ভয়াবহ পেশা থেকে সরিয়েই আনেন নি, তাদের পুনর্বাসন ও করেছেন। ঠগীদের হাতে নির্মিত একটা কার্পেট এখনো ইংল্যান্ড এর রাজপ্রাসাদে আছে। ঠগীদের ইংরেজ রা বলত Thuggee, এখান থেকেই ইংরেজি শব্দ Thug এর উৎপত্তি। এছাড়া Confession of a Thuggee নামক একটি বিখ্যাত উপন্যাস আছে, উপন্যাস টা খুবই সুখপাঠ্য, তবে বাস্তবতা বিবর্জিত ও লেখকের কল্পনা প্রসূত। সারা ভারত জুড়ে ছড়িয়ে ছিল ঠগীরা, ব্যতিক্রম ছিল না বাংলাও। আরও ভাল করে বলতে গেলে, কলকাতার কালীঘাট ছিল সমস্ত ঠগীদের তীর্থক্ষেত্র। লুটের মাল থেকে কিছুটা অংশ সব সময় সরিয়ে রাখা হত কালীঘাটে নিবেদনের উদ্দেশ্যে। এছাড়া বাংলার ঠগীরা ছিল বাকিদের থেকে আলাদা।

Loading

শহীদ জননীর গল্প

“এখন আমি ২০০০ সালের দিকে তাকিয়ে আছি। অতোদিন বাঁচবো কি? এখন আমি বঁচতে চাই। বাংলাদেশের নতুন প্রজন্মের ছেলেমেয়েদের জন্য আরো লিখে যেতে চাই!”