শূন্য বৃত্ত

আমি ভাবি, তোমার কথা অনেক মনে পড়ছে, এটা বলব। তুমিও ভাবো হয়তো। কিন্তু বলা আর হয় না। কয়েক মুহূর্ত চুপ থাকার পর -“আচ্ছা বাবা, রাখি ” -এইটুকুতেই আটকে যায় আমাদের রোজকার কথাবার্তা। আমি বেশিরভাগ সময়েই যেটা ভাবি, শেষ পর্যন্ত সেটা করতে পারিনা। যেমন, বাবা যখন আমায় দেখতে আসে, তখনও ভাবি অনেক কিছু বলব! বলা আর হয় না। চলে যাওয়ার সময়ও ” সাবধানে যেয়ো”-এটুকু ছাড়া আর কিছু বলতে পারিনা। কিছুই ঠিকঠাক হয় না, সব কেমন এলোমেলো হয়ে যায়!

বেঁচে থেকো মেঘ রোদ আর ঘাসফুলের জন্য

জোনাথন সুইফটের খুব সুন্দর একটা উক্তি আছে – May you live all the days of your life. তাই বাঁচার মত করে বাঁচো। খুব ছোট ছোট জিনিসেও মুগ্ধ হও; তীব্রভাবে মুগ্ধ হও। ছোট্ট একটা ঘাসফুলের জন্যে বাঁচো,একফোঁটা শিশিরের জন্যে বাঁচো, এক পশলা বৃষ্টির পর মেঘ-রোদ্দুরের খেলা আর বৃষ্টি – ধোয়া পাতার সতেজ সবুজ রং দেখার জন্যে বাঁচো- বাঁচো ছোট্ট অথচ অদ্ভুত সুন্দর একটা স্বপ্নের জন্যে।

Loading

স্বপ্ন কথা

মজার বিষয় হচ্ছে শুধু মানুষ নয়, সব স্তন্যপায়ী প্রাণীই স্বপ্ন দেখে। এদের মধ্যে ডলফিনের REM স্তরের ব্যাপ্তি সবচেয়ে কম, মানুষের ক্ষেত্রে যা আরেকটু বেশি। আর আর্মাডিলো, অপোসাম প্রজাতির জন্য এ ব্যাপ্তি সবচেয়ে বেশি।

মসলার যুদ্ধের কাহিনী

এরপর পর্তুগিজরা হয়ে উঠলো সমুদ্রের একচ্ছত্র অধিপতি, তাদের বাধা দেয়ার মত কেউ রইলো না। কিন্তু তারা কালিকট দখল করতে পারলো না। ১৫০৯-১৫৯০ এই ৯০ বছরের দুর্দম প্রতিরোধের পর ১৫৯৯ সালে কালিকটের সাথে পর্তুগিজদের সন্ধি স্থাপিত হল। কিন্তু মসলার বাণিজ্যে একচেটিয়া অধিকার পেয়ে গেলো পর্তুগিজরা। দেড়শ’ বছর ধরে এই মসলার বাণিজ্য পর্তুগিজদের করায়ত্তে ছিল। সন্ধি সত্ত্বেও পর্তুগিজরা চুপচাপ বসে থাকেনি। গ্র‍্যান্ডমার্শাল অব পর্তুগালের নেতৃত্বে ‘ফ্লিট অব পর্তুগাল’ আর শাসনকর্তা অ্যালবুকার্কের নেতৃত্বে ‘ফ্লিট অব ইন্ডিয়া’ অতর্কিতে হামলা চালালো।

শহীদ জননীর গল্প

“এখন আমি ২০০০ সালের দিকে তাকিয়ে আছি। অতোদিন বাঁচবো কি? এখন আমি বঁচতে চাই। বাংলাদেশের নতুন প্রজন্মের ছেলেমেয়েদের জন্য আরো লিখে যেতে চাই!”